許多事，無法用文字與言語描述，
許多事，讓我愧疚、遺憾，
許多事，深深烙印在腦海裡抹滅不去，
許多事，到頭來還是一場空。

原本雜亂的思緒，經過年初一番整理雖小有改善，心，依然無法平靜下來。
自己追求的，沒有能力守護。
別人擁有的，一件也抓不住。

現在，我的世界是灰暗的。
Radiohead 的 Creep 在背景響起，
而那美麗的、幸福的、誘人的，都像是黑白默劇般在眼前播映…

這兩年的生日，都因為忙碌而沒有時間像以前一樣，靜下心，好好紀錄、整理自己的思緒。過了三天了，總算能抽出點時間來動筆。

這幾個月來，發生了許多事。聽到它們的剎那，因為震驚與錯愕，只能說：「怎麼會…」或「為什麼…」。

我無法理解為什麼那些朋友情侶們選擇了分手而不選擇互愛的對方，為什麼病魔選擇纏繞在前途無量的好友身上，為什麼在職場上人們總是那麼現實與殘酷…而令人最感嘆的是，看到週遭朋友因而低落，我卻無法做什麼來安慰他們或幫忙他們。但這讓我今年的願望很簡單：我誠心希望你們能找到那愛你的另一半、希望你們能早日康復、希望你們能克服在職場上的重重困難，下次碰面，希望你們能笑著跟我說：「我現在很快樂！」

儘管越來越能感受到身上的責任重擔和現實所帶來的衝擊，但我很感謝關懷我的家人、女友和朋友們，能陪我度過一切。謝謝你們。

幾年前，我做了一件讓自己後悔不已的事。
直到現在，我依然不斷被那往事煩惱與折磨。

那些質疑、批評，甚至可以唯有憎恨、厭惡至某種顛峰才會說出的言語，宛如一把把刺向自己心上的尖刀…

我從不自稱紳士，也不是什麼大善人，但除了那件大錯外，我並沒做過愧對他人的虧心事。有過錯或不對，我一定會承認與檢討。我可以理解對方當時為何不肯接受我的道歉，但我無法理解為何他們要牢牢記得多年前的種種不快，和那中間的每個細節。我不懂為什麼那事件經過被扭曲又加油添醋，並摻雜著許多連自己也不清楚的細節。但犯了錯，就必須承擔後果。不能盼望他人的寬恕，也不能躲避必須面對的責任。

只能默默在心裡說，很痛。那種感覺，真的很痛。

坐在前往台北的客運上，望著窗外熟悉景色，又再適應那不舒服的座椅。即使已經往回台北台中無數次，依然滿懷期待、興奮的心情、那種追求妳時忐忑不安的感覺。巴士進了車站，我拎著背包走下階梯，一出車門，立即吸入那混濁又冰冷的空氣。每次走進捷運站，在台北的種種過去總會湧回腦海裡：快樂的、悲傷的、甜蜜的、痛苦的，飛揚而璀璨，現在都已化為淡淡卻令人回味的記憶。

捷運站裡，十指交錯、手肘靠欄杆上，我一邊俯看站台旁來來去去的人們，一邊等待妳的到來。第一眼發現妳的時候，妳正從長廊上的另一端走來。兩個禮拜不見，那嶄新髮型令我幾乎無法辨識輪廓，一直到看見妳臉上的燦爛笑容，才認出了妳、自己也情不自禁的笑了出來。在公共場所，妳總是如此羞怯，不敢擁抱、不敢借我手心的溫暖。而當我想強行把妳拉入懷裡，妳又會像小兔一樣反射性躲開，令人無可奈何。

並肩走在街上，我們享受著繁忙台北少見的悠閒。雖然沒有辦法花更多時間在一起，即使經常會談到令人心煩的話題，但我很珍惜那每一分、每一秒。小巷裡喝杯咖啡、逛逛商店、聽妳講著小時候常去的地點和愛吃的美食，我是多麼想就這樣和妳走上個好幾天…

十年後，甚至二十、五十年後，我們還是要常常這樣、像剛交往的情人一樣約會。毫不在意週遭世界，毫不在意旁人眼光，兩人包在一顆氣泡裡，飄浮於人群之中…

凌晨一點半。送了朋友回家後，我一個人開車在空曠的馬路上遊走。

沒有週遭車群的喧譁，沒有摩托車群環繞，沒有白天人來人往的景色。或許這是一種可以好好思考的環境，感覺四處一片寧靜，只能隱約聽見自己車子的引擎聲。街上，隨著車速飄然而過的條條光影，引導著思緒不斷回想起一些過去。

許多人喜歡迴避與朋友談起私事。

或許是長大後，每個人都愛面子、擁有越來越多顧忌，漸漸，我們懂得戴著面具與人相處。和朋友聊起羞恥的往事，並非自己會刻意去談起的話題，而是在做錯事後要承擔的後果。而當我剖露自己、毫不遮掩後，我也希望朋友也能坦然的展露自然的一面。毫無保留的談天說笑，那是令人感到最快樂的相處方式，也令我十分珍惜可以互相掏心掏肺的朋友。

眼前的紅燈，令我於沈思中回神。我降下窗戶，讓那冷颼颼的寒風吹了進來。宛如刀割的冰冷劃在臉上，讓我在黑夜中保持清醒。

今天，夜晚的燈光，似乎比白天的太陽還要閃耀。

最近看了《House》（怪醫豪斯）的新一季又聽到這首 Radiohead （電台司令合唱團）的曲子。我一直很喜歡 Radiohead，他們的音樂，時常會創造出那種超凡又淒涼的場景，聽了聽就不由自主的陷了下去。

很多人對這首歌有不同的見解，有人說它是在描述準備要自殺之人的內心，有人說這是厭倦了平凡、規律生活所想要跳出的框格。我沒有什麼個人見解，只覺得它和自己近來的心情有種共鳴，心中有許多壓力與鬱悶卻無處發洩，像被鎖在一個被鐵鍊纏繞的箱子裡…

歌詞

A heart that's full up like a landfill
a job that slowly kills you
bruises that won't heal
You look so tired-unhappy
bring down the government
they don't, they don't speak for us
I'll take a quiet life
a handshake of carbon monoxide

with no alarms and no surprises
no alarms and no surprises
no alarms and no surprises
Silence, silence

This is my final fit
my final bellyache

with no alarms and no surprise
no alarms and no surprises
no alarms and no surprises please

Such a pretty house
and such a pretty garden

No alarms and no surprises (get me outta here)
no alarms and no surprises (get me outta here)
no alarms and no surprises, please.

站在瑪麗皇后的甲板上，長灘的海面是多麼平靜。除了海風與偶然的海鷗叫聲外，只聽見踏在老舊木板上咯吱咯吱的聲音。

還在國小的時候，爸買給我一本交通工具的解剖圖畫書，那大大的頁面、精美的繪圖與細節，都讓人愛不釋手。除了蒸汽火車、波音 747 等，最令我印象深刻的就是這艘瑪麗皇后號。夾板上的游泳池、驚人的載客量、和那跑幾圈就等於跑上數公里的長廊，都深深吸引當時年幼的我。現在踏上了實體，想到當時無知又天真的自己，就不禁微笑。

我懷念那無窮止盡的好奇心、和不顧一切想要探究至底的蠻勁。成年後，責任、金錢與現實所帶來的鎖鍊，將把我綁在某處，就像老舊的瑪麗皇后號被永遠被固定在長灘上，無法脫身。

或許，她和我一樣，也想回到廣闊無際的海洋上，再次體驗冒險的感覺吧…

08/05/2009 錄於瑪麗皇后上

從台灣回來後，忙著工作，一直沒有時間更新網誌。這裡的蜘蛛網已經蔓延許久，逛 Facebook 和微型網誌的人反而比較多，而我自己也算上一個。

每年都會有這麼一段時間，網誌就會荒廢這麼一陣子。想寫完美國的遊記、最近的心情、新科技的動向，有好多好多東西想在此記錄和大家分享…近期會好好更新、加把勁寫作，慢慢把脫軌的生活拉回來…

四個禮拜前，聽到這消息的瞬間，我一時無法做出任何反應。就像數年前外公去世一樣，接到消息的幾個小時後，眼淚才不自覺的的流下，慢慢無法控制得湧出。或許因為現在較年長的關係，想得比較多、情緒也更複雜。

爺爺沒有被病魔纏身，走得也很安詳，這是讓人比較欣慰的一點。在告別式和儀式之中，我體會到喪失親人的疼痛、和那強烈無比的牽掛。但也只有在這時刻，分散各地的親人才有時間同聚一堂。

看到爺爺遺體被火化後，那時才真正體驗到生命的脆弱。人逝去後，沒有靈魂的軀殼化為白灰，不論那精神或靈魂移至何處，留在大家腦海與心中的存在卻永遠不會消失。

現在我還是有點悲傷、想想還是會哽咽。
但說了再見後，心情，好了些…

從機窗看出去，千變萬化的雲朵散佈在蔚藍天空中，無人能預測其型態將會如何改變，但那神秘的優美卻如此吸引人。我認為旅途也一樣，最令人期待的莫非「毫無預期的邂逅」莫屬。

不論是同為旅客的陌生人、旅遊書上無記載的美景、甚至看似平平無奇卻異常美味的食物等，請無時不刻的抱持開暢的思想與心情。即使飛機延誤了幾個小時、路上被奇怪的瘋子攻擊、甚至差點參與了警匪追逐戰等，古古怪怪的特殊狀況，也請帶著開懷來接收一種與眾不同的經歷、體驗。

請計畫一趟旅行的 50% 就好。剩下的 50% 請交給命運和隨機應變的心理。

我是這樣去旅遊的，你呢？

07/05/2009 筆於前往洛杉磯的飛機上

相關閱讀

• 美國之旅：二十三天後，我回來了
• 美國之旅
• 美國之旅：越過太平洋

飛越半個地球，腳步踏過四個城市，我終於又回到了雪梨…

就像五年前的旅行一樣，這次也是一個人。不同的是，這次旅行的目的與心情截然不同，身上也有了更多工具可以好好記錄途中的點點滴滴。

我常跟朋友說，每次自己出去旅行時一定會有什麼古怪的事情發生，雖然這次發生的次數較少，但也造就不少好故事。像是在洛杉磯吃披薩遇到電視明星、在蒙特婁差點因為坐雲霄飛車上了電視、在紐約認識了摯友的高中同學、之後在飛機上又遇到在空姊的高中學妹等等…

整理超過四千多張照片、近一百篇的語音日記，或許會耗去一、兩個月的時間，但希望能用文字與圖片一一發表與大家分享…
而希望呈現的，不是單純以一位遊客的方式來描述那些觀光景點，而是一些單人旅行才能體驗與體會的經歷、感觸。

敬請期待…

相關閱讀

• 美國之旅
• 美國之旅：瑪麗皇后號
• 美國之旅：前往洛杉磯的飛機上

很久，真的很久，沒有這麼沮喪和失望。
他不知道該如何形容那種忙碌、卻毫無目的的空虛與落魄。

原本，只是一連串的不幸運。
接著，當事態越來越嚴重，許多不相關的事也被牽扯一起，
他的心情就像流沙一般，不斷沈沒、陷落而一振不起。

許多人發現他的不對勁，
會好意說「怎麼了？」「你還好吧？」來問候，
但為了不讓人擔心，
他只能逞強的說「沒有什麼」「還 ok 」之類的話語來輕輕帶過…

雖然少部份關心他的人，
也會問同樣的問題、給予建議、甚至改怎麼處理事情等，
但他們卻自顧自的不斷說下去，
而沒有真正瞭解他所需要的幫助…

在心裡，他渴望有人能在旁傾耳聆聽…

他很疲憊、很累、真的很累…

我喜歡握妳的手。
感受妳的肌膚、緊張時的緊繃、慌張時的顫抖、調皮時的輕擊。
就像一本手裡書一樣，我喜歡用觸感讀出妳的心情與思緒。

即使戀情起初的害羞早已不在，但我還是喜歡握妳的手。
在夏天，輕輕讓妳拉著三指，邊散步邊輕擺；
冬天時，在口袋裡緊緊握著，好感受到妳掌心的溫暖。

在路上，時常看到白髮駝背的老夫老妻，一手拿著柺杖、另一手握著對方。
即使肌膚已不再滑嫩、手中的顫抖多半來自於體能的衰老，
他們還是很自然的握著手，慢慢走著走著、互相扶持…

親愛的，過了幾十年後，
我也想這麼握著妳的手，一直陪伴妳生活著…

雖然知道隨著時間，什麼都會改變…但對於現狀，還是有很大的不安…該怎麼說…

父母以前常跟我提醒，別表現自身軟弱、帶個人隱私的情感，就連現在想嘗試表達那感覺的我，也對自己的用詞、帶給他人的想法、和揭露自己柔弱一面的作法而惴惴不安。

但說出來，總是暢快了些。不是嗎？

為什麼上天會這麼嫉妒有才華的人？

工作已經快兩個月了。作息與生活習慣也有了相當大的改變。

早上七點醒來，九點到公司，五、六點左右下班，十二點之前入眠：一切，都是這麼規律。打理伙食、管理財務等瑣碎雜事，也逐漸消磨掉那寥寥無幾的空閒時間。雖然公司的福利與環境不差，但我隱隱約約感受到那無形的企業文化，宛如癌細胞一般，正慢慢侵蝕我的思想與行為…最令人恐懼的是那系統：利用職員想要賺錢與升職的心態，不斷的給予所謂的「希望」，讓職員安分的待在原位，為公司貢獻卻無法得到應有回饋。或許這是過度偏激與悲觀的想法，但這也是企業文化給我的第一印象。

上下班的路途上，觀察每位上班族的習性與表情是我的樂趣之一。多數上班族都有著木訥或冷漠的神情，沒有喜怒哀樂。但當他們遇上同事或客戶時，臉上表情卻立刻轉變，那微笑與充滿課套的對話，令我納悶他們平常對熟人會展露怎麼樣的一面，而工作這東西是否真的會讓人喪失自我…

當時接下這份工作，雖然已有做好心理建設，準備面對自己從未想過會接觸的領域，也很坦然接受所有即將面臨的問題，但自己的想法卻在極短時間裡產生了許多變化。為了錢，不知道有多少人因而失去追夢的動力，我恐懼自己也會淪落為追隨那趨勢的一份子…

雖然說了這麼多負面與憂慮的言語，我仍然沒有喪失自己對生活的熱情。即使被企業文化環繞，我仍會找尋剔舊及打破傳統的道路，更會好好把握所有創新的機會。

跟隨其系統以提升自我能力，但別被系統統治而淪為其奴隸…

去年有一位朋友、一位同事、和一位同學，都在意外中過世了。雖然與他們不熟識，相處過的時間也甚短，但我無法理解為什麼這麼善良和優秀的他們，這麼年輕就被奪去生命。雖然沒有去他們的告別式，但我由衷的希望他們在往生路上能好走，也希望家屬的哀傷能隨時間逐漸退卻。

為此，我沒有流淚，因為他們不會消失，因為他們不會被遺忘。

去年在週遭朋友中，有好幾對情侶分手了。有維持幾個月的，也有一起走過七、八年的伴侶。雖說在感情世界裡什麼事情無法預料，但我依然無法理解為何看似恩愛的情人們，卻會如此散場。雖然好奇難免，但已不想去追究原因，畢竟同樣的劇情經常不斷重演。

為此，我沒有感慨，因為他們還活著，因為他們還有能力去愛。

我曾對許多人說過：「永遠不要喪失對人事物的熱情…」
但怎麼，不知不覺，自己也逐漸擁有對一切都淡然處之的態度。或許這不是冷漠，只是經歷一直慢慢在累積，人也不斷在成長…

但我不能。因為有些話不能說，有些事不能做，而有些痛苦必須自己承受。

那無法釋放的悲傷，隨著那不斷傳來的噪音，上下起伏，像是赤裸肌膚被一號砂紙不斷的摩擦。我不敢拿自己和其他人相比，因為世上更不幸的人數不清，而我所經歷的或許只是其他人悲慘一生的插曲。也許。但我想知道，有什麼方法能宣洩那不斷折磨身心的煩惱。而當這情況逐漸惡化，週遭的一切也開始隨之顛覆。就當我無法解釋自己情緒低落的同時、當我無法向他人解釋自身的變化，那無奈也一樣折騰。

或許是這樣的感覺讓我知道：我，還活著。依然在呼吸，依然有喜怒哀樂。