許多事，無法用文字與言語描述，
許多事，讓我愧疚、遺憾，
許多事，深深烙印在腦海裡抹滅不去，
許多事，到頭來還是一場空。

原本雜亂的思緒，經過年初一番整理雖小有改善，心，依然無法平靜下來。
自己追求的，沒有能力守護。
別人擁有的，一件也抓不住。

現在，我的世界是灰暗的。
Radiohead 的 Creep 在背景響起，
而那美麗的、幸福的、誘人的，都像是黑白默劇般在眼前播映…

坐在前往台北的客運上，望著窗外熟悉景色，又再適應那不舒服的座椅。即使已經往回台北台中無數次，依然滿懷期待、興奮的心情、那種追求妳時忐忑不安的感覺。巴士進了車站，我拎著背包走下階梯，一出車門，立即吸入那混濁又冰冷的空氣。每次走進捷運站，在台北的種種過去總會湧回腦海裡：快樂的、悲傷的、甜蜜的、痛苦的，飛揚而璀璨，現在都已化為淡淡卻令人回味的記憶。

捷運站裡，十指交錯、手肘靠欄杆上，我一邊俯看站台旁來來去去的人們，一邊等待妳的到來。第一眼發現妳的時候，妳正從長廊上的另一端走來。兩個禮拜不見，那嶄新髮型令我幾乎無法辨識輪廓，一直到看見妳臉上的燦爛笑容，才認出了妳、自己也情不自禁的笑了出來。在公共場所，妳總是如此羞怯，不敢擁抱、不敢借我手心的溫暖。而當我想強行把妳拉入懷裡，妳又會像小兔一樣反射性躲開，令人無可奈何。

並肩走在街上，我們享受著繁忙台北少見的悠閒。雖然沒有辦法花更多時間在一起，即使經常會談到令人心煩的話題，但我很珍惜那每一分、每一秒。小巷裡喝杯咖啡、逛逛商店、聽妳講著小時候常去的地點和愛吃的美食，我是多麼想就這樣和妳走上個好幾天…

十年後，甚至二十、五十年後，我們還是要常常這樣、像剛交往的情人一樣約會。毫不在意週遭世界，毫不在意旁人眼光，兩人包在一顆氣泡裡，飄浮於人群之中…

凌晨一點半。送了朋友回家後，我一個人開車在空曠的馬路上遊走。

沒有週遭車群的喧譁，沒有摩托車群環繞，沒有白天人來人往的景色。或許這是一種可以好好思考的環境，感覺四處一片寧靜，只能隱約聽見自己車子的引擎聲。街上，隨著車速飄然而過的條條光影，引導著思緒不斷回想起一些過去。

許多人喜歡迴避與朋友談起私事。

或許是長大後，每個人都愛面子、擁有越來越多顧忌，漸漸，我們懂得戴著面具與人相處。和朋友聊起羞恥的往事，並非自己會刻意去談起的話題，而是在做錯事後要承擔的後果。而當我剖露自己、毫不遮掩後，我也希望朋友也能坦然的展露自然的一面。毫無保留的談天說笑，那是令人感到最快樂的相處方式，也令我十分珍惜可以互相掏心掏肺的朋友。

眼前的紅燈，令我於沈思中回神。我降下窗戶，讓那冷颼颼的寒風吹了進來。宛如刀割的冰冷劃在臉上，讓我在黑夜中保持清醒。

今天，夜晚的燈光，似乎比白天的太陽還要閃耀。

站在瑪麗皇后的甲板上，長灘的海面是多麼平靜。除了海風與偶然的海鷗叫聲外，只聽見踏在老舊木板上咯吱咯吱的聲音。

還在國小的時候，爸買給我一本交通工具的解剖圖畫書，那大大的頁面、精美的繪圖與細節，都讓人愛不釋手。除了蒸汽火車、波音 747 等，最令我印象深刻的就是這艘瑪麗皇后號。夾板上的游泳池、驚人的載客量、和那跑幾圈就等於跑上數公里的長廊，都深深吸引當時年幼的我。現在踏上了實體，想到當時無知又天真的自己，就不禁微笑。

我懷念那無窮止盡的好奇心、和不顧一切想要探究至底的蠻勁。成年後，責任、金錢與現實所帶來的鎖鍊，將把我綁在某處，就像老舊的瑪麗皇后號被永遠被固定在長灘上，無法脫身。

或許，她和我一樣，也想回到廣闊無際的海洋上，再次體驗冒險的感覺吧…

08/05/2009 錄於瑪麗皇后上

從機窗看出去，千變萬化的雲朵散佈在蔚藍天空中，無人能預測其型態將會如何改變，但那神秘的優美卻如此吸引人。我認為旅途也一樣，最令人期待的莫非「毫無預期的邂逅」莫屬。

不論是同為旅客的陌生人、旅遊書上無記載的美景、甚至看似平平無奇卻異常美味的食物等，請無時不刻的抱持開暢的思想與心情。即使飛機延誤了幾個小時、路上被奇怪的瘋子攻擊、甚至差點參與了警匪追逐戰等，古古怪怪的特殊狀況，也請帶著開懷來接收一種與眾不同的經歷、體驗。

請計畫一趟旅行的 50% 就好。剩下的 50% 請交給命運和隨機應變的心理。

我是這樣去旅遊的，你呢？

07/05/2009 筆於前往洛杉磯的飛機上

相關閱讀

• 美國之旅：二十三天後，我回來了
• 美國之旅
• 美國之旅：越過太平洋

我喜歡握妳的手。
感受妳的肌膚、緊張時的緊繃、慌張時的顫抖、調皮時的輕擊。
就像一本手裡書一樣，我喜歡用觸感讀出妳的心情與思緒。

即使戀情起初的害羞早已不在，但我還是喜歡握妳的手。
在夏天，輕輕讓妳拉著三指，邊散步邊輕擺；
冬天時，在口袋裡緊緊握著，好感受到妳掌心的溫暖。

在路上，時常看到白髮駝背的老夫老妻，一手拿著柺杖、另一手握著對方。
即使肌膚已不再滑嫩、手中的顫抖多半來自於體能的衰老，
他們還是很自然的握著手，慢慢走著走著、互相扶持…

親愛的，過了幾十年後，
我也想這麼握著妳的手，一直陪伴妳生活著…

雙肘靠在欄杆上，他望著下面宛如螞蟻般的人群，密密麻麻的沿著走道而行。

他心想：「我也是下面人群中的一人，陷在忙碌中，迷失在人海與物質生活裡…」

為了生活，人總是身不由己。日出而作、日落而息，得犧牲渴望的東西、得耗盡所有時間、得做出困難抉擇。小孩們不解為什麼父母會這麼忙，大人們稱這為成長和責任，長輩們說這是他們的付出和驕傲歷史。儘管聽過所有答覆，他依然感到困惑，就好像在問自己生命的意義究竟是什麼。

他想問在下面那奔波的每個人：「你知道自己究竟在為什麼忙碌嗎？」腦海，突然空白了幾十秒。

休息了一會兒，他敲了敲自己的頭，喝完手上的咖啡。

他告訴自己：「該繼續忙了。」

也許那期盼和等候的
都是些可有可無的小事
也許我該學著放棄等待

但想到妳 我反而會拋開放棄的念頭
毫不猶豫的繼續等待

去年有一位朋友、一位同事、和一位同學，都在意外中過世了。雖然與他們不熟識，相處過的時間也甚短，但我無法理解為什麼這麼善良和優秀的他們，這麼年輕就被奪去生命。雖然沒有去他們的告別式，但我由衷的希望他們在往生路上能好走，也希望家屬的哀傷能隨時間逐漸退卻。

為此，我沒有流淚，因為他們不會消失，因為他們不會被遺忘。

去年在週遭朋友中，有好幾對情侶分手了。有維持幾個月的，也有一起走過七、八年的伴侶。雖說在感情世界裡什麼事情無法預料，但我依然無法理解為何看似恩愛的情人們，卻會如此散場。雖然好奇難免，但已不想去追究原因，畢竟同樣的劇情經常不斷重演。

為此，我沒有感慨，因為他們還活著，因為他們還有能力去愛。

我曾對許多人說過：「永遠不要喪失對人事物的熱情…」
但怎麼，不知不覺，自己也逐漸擁有對一切都淡然處之的態度。或許這不是冷漠，只是經歷一直慢慢在累積，人也不斷在成長…

但我不能。因為有些話不能說，有些事不能做，而有些痛苦必須自己承受。

那無法釋放的悲傷，隨著那不斷傳來的噪音，上下起伏，像是赤裸肌膚被一號砂紙不斷的摩擦。我不敢拿自己和其他人相比，因為世上更不幸的人數不清，而我所經歷的或許只是其他人悲慘一生的插曲。也許。但我想知道，有什麼方法能宣洩那不斷折磨身心的煩惱。而當這情況逐漸惡化，週遭的一切也開始隨之顛覆。就當我無法解釋自己情緒低落的同時、當我無法向他人解釋自身的變化，那無奈也一樣折騰。

或許是這樣的感覺讓我知道：我，還活著。依然在呼吸，依然有喜怒哀樂。